Ухо (1970)

Обычный слесарь Мирослав нашел в парке свёрток. Внутри лежало отрезанное человеческое ухо, завёрнутое в партийную газету. Рядом — пустой пузырёк с надписью «Люцифер». Он показал находку соседке Елене, фармацевтке. Та заметила, что ухо шевелится. Мирослав не поверил, пока не увидел сам — мочка дёрнулась.

Ночью он спрятал свёрток в ящик с инструментами, а утром ухо исчезло. Вместо него в цеху лежала записка: «Не ищи лишних дыр в системе».

Через несколько дней Елена обнаружила в аптеке целую коробку таких же ушей, помеченных датой вторжения советских войск. Она уговорила Мирослава проверить архив. Там он нашёл фотографии диссидентов — у некоторых на снимках не хватало левого уха. Старый архивариус пробормотал что-то пьяное: «Они слушали слишком много».

Вернувшись домой, Мирослав застал взломанную дверь. На кухне сидел незнакомец в сером. «Уши слышат даже под землёй», — сказал он тихо и положил на стол ключи от завода. Пообещал повышение.

Назавтра Мирослава перевели в особый цех, где собирали непонятный механизм. Елена пропала. В его почтовом ящике лежал обгоревший флакон. Новая этикетка гласила: «Молчи».