Президент футбольного клуба «Боргороссо» (1970)

Витторио Марелли каждое утро начинал с сигареты у киоска, оттягивая момент, когда придется войти в свой кабинет. Там его ждали папки с неоплаченными счетами и вечные жалобы болельщиков. Его клуб, «Боргороссо», сорок лет прозябал в Серии B, а тренер Бьянки в раздевалке тыкал игрокам в грудь, крича о том, что газоны сами не растут.

Марелли метался между переговорами с агентами, требовавшими миллионы, и семейными долгами. Он рычал в трубку, что его дочь не может купить учебники, а ему тут про проценты. А потом пришел застройщик Галло, пахнущий камфорным маслом, и поставил ультиматум: продать землю под стадионом, или банк продаст с молотка сам клуб.

Вечером в остерии бывший вратарь Джузеппе с укором спрашивал о проданном игроке. А дома на лестнице его ждала дочь Марта с чемоданом. Она уезжала в Милан, бросив на прощание, что он любит свой стадион больше семьи. Витторио молчал. Он знал, что завтра утром снова пойдет в контору на Виа Рома подписывать бумаги, которые пахнут пылью и безысходностью.