Женский монастырь (1971)

1946 год. Разрушенный Успенский монастырь под Смоленском. Монахини во главе с игуменьей Анастасией пытаются восстановить стены из руин. Их мир — это грядки с картошкой, глина для печей и вечерние молитвы. А за забором — новая власть в лице комиссара Глухова, требующего отдать здание под детский дом.

Молодая послушница Варвара, бывшая медсестра, прячет в келье раненого дезертира Фёдора. «Шепчи, если спросят — брат с фронта вернулся, тифозный», — наставляет она. Но тайна становится тяжелой ношей. Учительница Клавдия Петровна, присланная уговорить сестёр, застает Варвару за перевязкой. «Вы в Бога верите или в бандитов?» — бросает она в отчаянии.

Ночью игуменья находит в кладовке мешок с патронами. «Не монастырь, а притон», — с горечью произносит она. Фёдор исчезает, оставив лишь солдатский медальон. А вскоре в колодце находят тело комиссара Глухова.

Варвару увозят в черном «воронке». Клавдия Петровна остается. Она стирает чернильные пятна с рук и учит сирот грамоте на тех самых монастырских скамьях. Стены, которые одни хотели восстановить, а другие — отнять, теперь хранят тишину и детские голоса.