Битва за Окинаву (1971)

Девятнадцатилетний Хироши в рваной форме ползёт через тростник к родной деревне. Его отец, Кенджи, на берегу бросает в ведро дохлую рыбу и говорит, что их всех бросили, как мусор. Сестра Ами, шестнадцати лет, разжигает во дворе печь — дым должен скрыть дом от самолётов.

Ночью в пещере Хироши делится с беженцем консервами из ржавой банки. Говорит о лейтенанте, которого нашли всего в муравьях. Американские патрули прочёсывают побережье, и ему приходится прятаться в канализационной трубе, слыша чужие голоса.

В разбомбленном подвале-госпитале он встречает медсестру Сакуру. Она перевязывает старика и обещает спеть песню, если доживут до дождя. Через час снаряд сносит стену. Хироши вытаскивает её из-под обломков, но она уже не дышит. В кармане у неё — платок с вышитым журавлём.

Он возвращается в Итоман. Видит разбитый о скалы отцовский чолн. И Ами, которая ковыляет к нему, держа сломанный зонт вместо костыля. Всё, что осталось от мира.