Генерал спит стоя (1972)

Отставной генерал Эмилио Бранкати возвращается в свой родной городок, в старый дом на виа Гарибальди. Пыль, голуби и тишина. Соседка синьора Мария приносит ему оливок — будто пытается вернуть его к тому, что было когда-то. Но он лишь молча перебирает в комоде пожелтевшие письма от брата-партизана, погибшего давно, в сорок четвертом.

Каждое утро он ходит в кафе за газетой, но не читает её — вырезает ножницами заметки о старых судебных процессах. Пока однажды в подвале местной аптеки не находят ящик. Там — немецкие награды и фотография. На ней молодой Бранкати в форме вермахта.

Подросток Лука, случайно уронив снимок у фонтана, спрашивает прямо: «А почему орёл без головы?» Генерал ничего не отвечает. А ночью закапывает под фиговым деревом пистолет. Синьора Мария видит это из окна. И ставит на подоконник горшок герани — условный знак для почтальона, который по крупицам собирает улики.

В конце Бранкати садится на поезд до Милана. Оставляет на перроне чемодан с орденами. Раздаётся свисток кондуктора — дважды, как в детстве, когда поезда останавливались из-за обстрелов.