Пани Мария (1979)

Жизнь Марии Ивановны текла размеренно: работа в аптеке, носки у окна хрущёвки, ворчание участкового Геннадия Фёдоровича на соседских хулиганов и вечно воющих кошек. Однажды, разбирая старый сундук после смерти тётки, она находит выцветшее письмо 1943 года, адресованное её матери. С помощью учительницы Лидии Семёновны тайное становится явным — в письме говорится о хлебе, припрятанном под половицей.

Это открытие будто сдвигает что-то в её привычном мире. За чаем с брусничным вареньем соседка Анна нехотя вспоминает своего Петра, фронтовика, который зашивался в работу, как в шинель, лишь бы не говорить о прошлом. Мария, всегда молчаливая, вдруг начинает действовать: уговаривает дворника Степана починить забор, а найденное письмо несёт в музей. Рыжий архивист в очках, изучив его, ахает: это же свидетельство о подпольной группе! Теперь из него сделают музейный стенд, а тихая Мария Ивановна понимает, что её обычная жизнь неожиданно соприкоснулась с большой Историей, которая всегда была рядом, просто ждала своего часа.