Частное лицо (1 сезон)

Николай Петрович получает из жилотдела уведомление — обмен их однокомнатной квартиры приостановлен. Требуют подтвердить право на дополнительную площадь. Так начинается его путь по кабинетам, архивам и очередям.

В канцелярии чиновница, не глядя, бросает: «Без акта о составе семьи брать не буду». В архиве — заявление написано неразборчиво, нужно переоформлять. Каждый шаг вперед оборачивается новым препятствием. Дома жена Люда смотрит на него усталыми глазами, пахнет жареной картошкой и тушёнкой. Сосед Миша на лестнице матерится из-за прорванной трубы.

Он покупает маргарин по талонам, сталкивается в магазинной давке, вечерами разглядывает объявления об обмене. И снова садится за стол, перевязывает папку с документами суровой ниткой, выводит заявление чернилами, которые расплываются на газетной подложке. Эта папка — его тихая война за несколько лишних метров, за право дышать.