Пощечина (1980)

Пятнадцатилетний Игорь убегает из школы после драки. В кармане — порванная тетрадь со стихами Блока. Он покупает в гастрономе батон и банку тушенки, надеясь отвлечь мать, Нину Петровну, от разговора о вызове к директору. Дома пахнет жареной картошкой, отец, Виктор Аркадьевич, спит перед ночной сменой. Мать, заметив синяк, шипит о будущем на заводе, как у дяди Коли. Игорь хлопает дверью, оставляя на столе нераспечатанную тушенку.

Через три дня он сбегает к деду в соседний городок. В рюкзаке — пачка отцовских «Беломор» и кассета с «Кино». Дед молча чинит сети, варит уху. «Без дела скитаешься — ржавеешь», — говорит он, когда Игорь признается в разбитом стекле.

Возвращение домой. Отец ставит на стол бутылку «Столичной», наливает в два граненых стакана. «Мужчины не прячутся, — говорит он. — Завтра пойдем стекло вставлять. А потом — решай: школа или мой цех». Игорь отпивает, морщится и кивает.