Только когда я смеюсь (1981)

Семнадцатилетняя Эмили проводит дни в закусочной, протирая липкие столики, а вечера — на пожарной лестнице общежития, слушая, как её друг Джейк и его группа репетируют каверы. Её мир — это записки от матери-медсестры Лоры на холодильнике и запах бензина в гараже мистера Карлоса, где она впервые решается запеть.

Джейк подначивает её, сует в руки текст, и вот она уже кричит в микрофон о сломанных фонарях, притопывая ботинком по масляной луже. Но дома её ждёт гитара в ванной и молчаливый упрёк Лоры, которая видит в этом повторение собственных ошибок.

На школьном конкурсе всё идет наперекосяк — у Джейка рвется струна. Но Эмили, сжимая микрофон, не сдается. Она выкрикивает песню так, что зал затихает. А на следующее утро Лора, снимая фартук, неуверенно спрашивает, не включить ли вечером ту самую запись. Это не победа, просто тихое, хрупкое понимание, пробивающееся сквозь обиду и страх.