Нас венчали не в церкви (1982)

Анна, дочь расстрелянного священника, живёт в страхе и молчаливом противостоянии. Каждый день — это испытание. Она стирает бельё в ледяной проруби, пока комиссар Иван Белов допрашивает соседей. Он пытается её сломить, спрашивает о крестике. А она, не глядя, бросает ему в ответ: «Крестик-то сняла, да совесть не выбросила». Ночью, переписывая ленинские цитаты, она тайком листает спрятанный молитвослов.

Весной 1921-го в её жизнь врывается опасное прошлое. В подполе она три дня прячет раненого брата, Павла, эсера. Он в бреду, весь в крови и махорке, и шепчет угрозы: выдашь Белову — сам расстреляю. Иван всё чувствует. Застав Анну с ведром очистков для беглеца, он хватает её за руку: «Тебе мало, что отца на штыки подняли?» В борьбе из-под её одежды выпадает маленькая иконка — та самая, что она когда-то выменяла на пайку хлеба. Тихий знак её другой, непокорённой веры.