Фотография в свадебном альбоме (1983)

В доме тёти Шобхи в Джодхпуре Амита нашла под кроватью старый свадебный альбом. На последней фотографии 1965 года её мать, Мина, стояла рядом с незнакомым мужчиной — его лицо было скрыто трещиной на снимке. Тётя, не глядя на неё, посоветовала спросить Рамана с рынка, который когда-то носил цветы для гирлянд.

Седеющий Раман с татуировкой «Ом» на запястье рассказал, что её отец, Викрам, разбил фотоаппарат за день до свадьбы. Мастер Джавед склеил стекло, но плёнка была испорчена. Амита разыскала старого Джаведа в трущобах возле мумбайского вокзала. Тот признался, хрипя: Мина просила сжечь негатив, но он не смог.

В его сундуке, пахнущем нафталином, Амита нашла не просто целую фотографию. Там был и чемодан с наклейкой японского корабля «Сирануи-мару», и письмо от Викрама к Мине: «Прости, я не смогу прийти. Скажи им, что я умер».