Уникум (1983)

Сергей Королёв, худой и в потёртых очках, ночами паяет свои схемы в комнате общежития. За окном — гудки тепловозов, запах мазута. Сосед Володя ворчит сквозь сон, а Сергей не отрывается от плат и потрёпанного учебника. Он бежит на лекции, спотыкаясь о разбитый ступень, а Наташа, в клетчатом халате, пытается накормить его супом, беспокоясь больше, чем он сам.

Преподаватель, Пётр Иванович, скептически щурится на его импульсный блок, собранный, кажется, на коленке. Где расчёты? Сергей лепечет про высокий КПД, перепачканный серебристой краской от радиодеталей. А вечером Володя чинит мопед и уговаривает его отвлечься на девушек. Наташа приносит бутерброды, обжигается о паяльник, напоминает о завтрашнем экзамене.

И вот в трещащем репродукторе — объявление о конкурсе рационализаторов. Сергей мнёт в руках заявление, на краю листа — пятно от чая. Молчание, сомнение, тихий вызов всему этому миру промзоны и равнодушия.