Конец войны (1984)

В заводском районе Нови-Сада Милош, механик с обожжёнными пальцами, чинил грузовик, когда сосед Сречко принёс тревожные слухи: в Сараево опять стреляли. Его сестра Аница, студентка-медик, в подвале общежития перевязывала раненого албанца, которого тайком пронесли хорватские сокурсники. Шёпотом предупредили: «Только не кричи, полиция уже у вокзала». А на кухне их мать резала лук, не слушая радио, где диктор бубнил о братстве и единстве.

Тем временем старый партизан Дарко искал в косовских горах ящик с немецкими винтовками, закопанный ещё в сорок третьем. Его внук Любомир находил у ручья ржавые гильзы и спрашивал, не из тех ли пуль стреляли в деда. В Белграде капитан госбезопасности Маркович допрашивал поэта, равнодушно вытирая чернила с рукава и намекая на его жену. А по ночам поезда опаздывали на часы — пути разбирали то ли македонцы, то ли контрабандисты. Аница прятала письма от словенского любовника в банку с перцем, надеясь, что запах специй перебьёт запах страха, который уже витал повсюду.