Я любил вас больше жизни (1985)

Каждое утро Виктор покупал газету у киоска на углу. Лида прятала в книге письма с пометкой «Вернись до субботы». Их короткие встречи в подъезде обрывались гудками троллейбуса и криками соседки.

Однажды его друг Николай обронил: «Завтра эшелон на Урал. Твой билет – в кармане шинели». А Лида, стирая бельё, нашла в комоде старую фотографию — девушка-медсестра, Севастополь, сорок четвёртый. Она спросила, глядя прямо на него: «Твоя мать? Или ещё одна, кому ты жизнь обещал?»

Он не ответил. В ту же ночь исчез, оставив на подоконнике ключ от цеха и обгоревшую записку: «Не ищи. Это не твоя война».

Но она пошла. Пробиралась сквозь снег и темноту товарной станции, слыша за спиной свистки. Николай у вагона хрипел: «Он уже в Бресте. Тебе не догнать». Она всё равно лезла в поезд, цепляясь за обледеневшие поручни. В кармане у неё лежал его конверт, перепачканный машинным маслом, с недописанной строчкой: «…а я любила тебя больше соли в хлебе».