Мост Граффити (1990)

Семнадцатилетний Джейк Морроу с рюкзаком, набитым баллончиками, пробирается к заброшенному мосту. Его друг Майк лезет на ржавые фермы, оставляя на металле дерзкие стикеры. Внизу Лиза рисует мелом на асфальте. Это их место, их тихий бунт против серого города. Пятна краски на куртке, крики матери, вечный страх быть пойманным.

Но всё рушится утром, когда появляются рабочие в оранжевых жилетах с болгарками. Мост должны снести к полудню. Мэр в газете называет их рисунки вандализмом. Майк, в ярости, хочет жечь технику, но Джейк помнит, чем это кончилось для других. Вместо поджога они выходят на последнюю ночь — покрывают опоры моста фосфоресцентной краской, которая будет светиться под фарами фур. А младший брат Джейка, Томми, тайком снимает всё на «Полароид» и подбрасывает снимки в мэрию. Чтобы кто-то ещё увидел, как закат сливается с оранжевыми буквами «Мы не тень».