Концерт Майкла Джексона в Бухаресте (1992)

За кулисами пахнет пылью и тревогой. Промоутер Джонни Кэш смотрит на забитый стадион, втирая лосьон в ладони. Его ассистентка Марика шепчет про удвоенные ограждения — двое подростков пролезли через канализацию. Это не просто концерт, это стихия, которую пытаются удержать в рамках.

В гримерке Майкл молча перебирает стразы на своей перчатке. Хореограф Трэвис поправляет напульсник. В углу лежит корзина с письмами, и одно из них — с фотографией девочки в платье с розами — уже раскрыто.

На сцене ветер с Дуная срывает дымовую завесу во время «Smooth Criminal». Танцоры спотыкаются, но он, не сбиваясь, ловит микрофон на лету. Кажется, он существует вне законов физики. После шоу медсестра Анка вытирает лоб девушке, упавшей в обморок у барьера. «Он посмотрел прямо на меня», — шепчет та, сжимая смятый плакат.

Позже, в гостиничном номере, менеджер Фрэнк Дилео включает телевизор. Камера показывает окно на девятом этаже, где мелькает тень в белых носках. Один на один с тишиной, которая громче любого стадиона.