Плохой 25 (2012)

Это фильм о том, как рождалась легенда. За год до выхода альбома Майкл Джексон погружается в работу с одержимостью гения. Мы видим его в студии: он слушает первые наброски, рождающиеся из тишины, и уже слышит готовый хит. Его голос — тихий, но полный несгибаемой воли.

Потом начинаются репетиции. Танцоры выдыхаются, а он повторяет движение снова и снова, пока мышцы не запомнят идеал. Пот льётся ручьями, но в его глазах — только сосредоточенность. А потом, между дублями, этот же человек заразительно смеётся над шуткой на площадке, будто ребёнок.

Музыканты, работавшие с ним, до сих пор вспоминают, как он звонил посреди ночи с внезапной идеей для бита. И все понимали — это будет не просто песня, а нечто большее. Съёмки клипов превращались в масштабные кинополотна, а турне вызывали настоящую массовую истерику.

Здесь нет парадной картинки. Есть только работа. Титан, выжимающий из себя всё, чтобы каждая нота, каждый жест доходили до зрителя с абсолютной точностью. Это история о том, как создаётся магия, стоящая за любимыми песнями. И какой ценой.