Без бюста нет рая (3 сезон)

Карла, студентка-журналистка, живет в ритме лекций, подработки в кафе и вечных дедлайнов. Рядом — Луис, друг детства, чьи чувства давно переросли дружбу, и Марио, тихий сосед-архитектор, наблюдающий за ней с карандашом в руке. Жизнь течет по привычным рельсам, пока в один вечер Луис не разбивает чашку и не выкладывает правду, которую Карла отказывалась замечать. Ее мир, такой упорядоченный, дает трещину.

На следующий день у фонтана Марио, обычно такой сдержанный, сует ей в руки смятый рисунок — молчаливое признание, которое он копил неделями. И Карла вдруг понимает, что была слепа к тому, что происходило прямо перед ней. Треугольник, который они не замечали, теперь ясен и неудобен.

В душном баре они втроем пытаются наладить новое равновесие. Луис, пытаясь быть сильным, шутит сквозь обиду. Марио молча поддерживает Карлу. А она, разрываясь между экзаменами и этим внезапно усложнившимся миром, ищет опору в себе и в тех, кто остался рядом, несмотря ни на что. Их дружба проверяется на прочность, заставляя каждого пересмотреть свои чувства и ожидания.