Любит не любит (1 сезон)

Она ждала его у кафе «Восток» в синей ветровке с оторванным капюшоном. Он появился с подгоревшей ромашкой — купил у бабушки у перехода. «Думал, поздравить с повышением, а она вянет уже». За столиком с липкой клеенкой Ольга смеялась, обрывала лепестки: «Любит… не любит… бросит в электричку». Алексей, в потертой куртке, торопился в кино — завтра рейс, три дня фуры грузить.

Потом он стал опаздывать. Она выходила из подъезда, хлопая дверью: «Ты вообще представляешь, сколько я торчала у метро?» Он мял в кармане засохший стебель, оправдывался ремонтом. А на следующий день уезжал с другом на рыбалку под Звенигород. Петр говорил у костра: «Либо тащи ее к себе, либо отцепись». Алексей молча смотрел на закат.

В воскресенье Ольга сидела на мокрой скамейке в парке, в руках — новая ромашка. Он подошел, бросил рюкзак с болгаркой. «Все лепестки оторву — только скажи». Она придерживала цветок. «Сначала честно — где вчера был?» Между ними повисло невысказанное — про недоверие, про расстояние, которое копилось, как трещина на экране его телефона.