Настоящий Чарли Чаплин (2021)

Лондон, 1898-й. Четырнадцатилетний Чарльз в рваных ботинках разгружает ящики на складе. Вечерами он крадётся за кулисы театра, где его мать Ханна теряет голос во время пения. Сводный брат Сидни шипит ему: «Смотри, как они хохочут над твоим шарканьем», — и Чарли копирует пьяных клерков у пивной бочки.

1913-й. Агент Фред Карно толкает его в вагон поезда до Ливерпуля. «В Штатах смешных не хватает». На студии Keystone режиссёр Сеннетт орёт: «Бродягу делай смешным, а не жалким!» Чарли молча приклеивает усики пчелиным воском, подбирает котелок с мусорной кучи.

1924-й. Его юная жена Милдред Харрис бьёт зеркало каблуком в особняке на Беверли-Хиллз: «Ты снимаешь дурацкие фильмы, пока я задыхаюсь в этих комнатах!» Адвокат роется в контрактах, считая проценты.

1943-й. Агент ФБР стучит карандашом по делу «Джоан Берри»: «Вы платили ей за молчание?» Чарли щурится сквозь дым сигары: «Заплатил бы больше, знал бы, что вы будете читать её письма».

1952-й, Веве. Уна собирает чемоданы: «Пароход до Европы отплывает завтра. Они отозвали твою визу». Он кладёт на дно сундука потёртые туфли с загнутыми носами.