Новости (1 сезон)

Кирилл, редактор регионального телеканала, каждый день начинал с кофе из треснувшей кружки и сводок из Челябинска. В монтажной, пропахшей жареными пирожками, он спорил с оператором Леной. Хотел вставить в эфир кадры со сносом павильона и митингом детей. Но сверху уже пришёл приказ — «не формат». Вместо этого пускали репортажи о спорте или кошках.

Однажды он нашёл в архиве плёнку. На ней — милиционер, берущий взятку у владельца кафе. В своей съёмной квартире, под гул старого холодильника, Кирилл показывал запись соседу Артёму. Понимал: если это выйдет в эфир, их обоих уволят. Артём лишь усмехнулся, вспомнив коллегу, которая исчезла после репортажа про мэра.

А наутро в студии уже не было интервью с учительницей, протестовавшей против закрытия библиотеки. Все копии исчезли. Будто их и не было. И Кирилл снова пил свой кофе, глядя на сводки, которые никто не увидит.