Май-Декабрь-Январь (2022)

Май держит на плаву семейную пекарню на окраине Манилы, её дни проходят между прилавком и вечно подгорающими булками. Её младший брат, Декабрь, больше увлечён уличными сплетнями, чем учебой. Их жизнь — это тягучий, жаркий воздух, гудел вентилятора и долги, оставленные отцом, который уехал и обещал вернуться.

Однажды Декабрь находит старую открытку отца, и это открытие будит в нём тревогу. Он начинает замечать то, от чего раньше отворачивался: шёпот соседей, тёмные взгляды ростовщиков. Он видит, как Май, стиснув зубы, отдаёт за долги старые рецепты и спорит с кредитором у киоска под тропическим ливнем. Её молчаливая упрямая надежда на возвращение отца трещит по швам, как стекло в её медальоне.

Пекарня становится метафорой их рушащегося мира. Декабрь понимает, что невинность кончилась, и пора взрослеть. Он больше не ребёнок, который только собирает крошки. Теперь он должен помочь сестре нести эту тяжесть, найти способ спасти их маленькое хрупкое дело от краха, пока долги не поглотили их окончательно.