Чьи-то цветы (2021)

Семнадцатилетняя Харуко работает в бабушкином цветочном магазинчике. Её дни — это пыль на полках, стебли гортензий и тихий ритм жизни вдали от суеты Сибуи. Однажды в магазин приходит женщина и заказывает букет для сестры, которая не любит гладиолусы. Просьба кажется странной, как и сломанные часы, которые она просит положить в упаковку. Адрес на открытке ведёт в больницу Йокогамы, и эта случайная деталь застревает в памяти Харуко.

Потом появляется Рёта, парень из службы доставки. Он приносит уценённые орхидеи, а в карманах у него — земля с ботанического сада и лепестки камелий. Они сидят на пожарной лестнице, деля чёрствый хлеб и разговоры. Он рассказывает о матери, шившей чехлы из старых кимоно. Она вспоминает бабушкины слова о сожжении мёртвых цветов. Между ними рождается тихая, неуверенная близкость. На следующий день Харуко находит в кармане фартука записку от Рёты с жалобой на слишком горький чай и обещанием принести сахар. Эти мелкие события, как разрозненные лепестки, начинают складываться в нечто большее.