Сторож брату своему (2021)

Эмир замечал грязь на ботинках брата каждое утро. Арда исчезал по ночам, притворяясь рыбаком. Потом в Бухаресте нашли тело курьера, а звонки Арде перестали доходить. В сарае Эмир нашёл заржавевший нож с инициалами «A.K.» и билет до румынской границы.

На таможне полицейский Ливиу спросил, везёт ли он правду или труп. Эмир ответил, что это его брат, и он готов спалить пол-Европы. Ливиу, обнаружив ключ от склада в кармане убитого, вышел на след депутата из Анкары.

Эмир шёл по следам брата, по развалинам мельницы, где они когда-то прятали контрабанду. Арда появился внезапно, в деревне у тёти Фатьмы, среди детских фотографий с вырезанными лицами. Он сказал, что их семья — это грязь под ногтями.

И вот они стоят друг напротив друга под дождём, у колодца. В руках у Арды блеснул тот самый нож. Дрожь в пальцах, тишина, и пропасть между ними, которую уже ничем не заполнить.