Роковой урок (2021)

Елена Соколова, учительница литературы в обычной школе на окраине. Её мир — запах мела и старых книг, остывший чай во время проверки тетрадей. В нём появляется шестнадцатилетний Кирилл Волков — с синяком под глазом и вопросом о том, может ли Пастернак быть лучше рэпа.

Сначала это были записки, подброшенные в сумку. Неловкие, пахнущие лавандой и аспирином, как его мать. Потом он стал дежурить у раздевалки, а затем и у гаража, выскакивая из-за ржавого забора с криком: «Я же просто хочу поговорить!» Его навязчивость росла, как сорняк. Рисунок на парте «Лена + Кир», его мать, отмахнувшаяся с перегаром, — всё это было лишь началом.

Когда Елена отказала ему, он поджёг мусорный бак у её подъезда, а наутро принёс букет тюльпанов. Директор, видя пятно на галстуке, попросил её написать заявление. В день увольнения Кирилл ждал её на остановке. «Теперь вы свободны. Может, выпьем кофе?» Она молча села в такси. Он размазал ладонью дождь по стеклу, шепча что-то, чего она уже не различала.