Звук и ярость Рика Джеймса (2021)

Детройт, 1978-й. Рик Джеймс в подвале «Мотор-Саунд» отчаянно пытается поймать ускользающий звук. Его менеджер Карл тычет пальцем в график, угрожая разорвать контракт. Рик хрипит, закуривая о лампочку, и бросает вызов: хит за неделю или прощайся с гитарой. Он режет плёнку ножницами, убеждённый, что бас должен вгрызаться в жопу, иначе это просто дерьмо. Рядом с ним — бэк-вокалистка Шерил и остывающая пицца с ананасами.

Лос-Анджелес, 1985-й. Фиолетовый кадиллак, разбитая бутылка текилы и фары полицейских машин. Его жизнь — это долги, кокаин и истеричные крики Лизы из окна. Потом — съёмная квартира с отклеившимися обоями, где он на салфетке пишет о любви, похожей на поцарапанный винил. В углу — гитара с оборванной струной, пахнет жжёным маслом.

И вот сцена в Окленде, временный триумф. А после — одинокий звонок бывшей жене, голос срывается: «Мэри, я даже собаку нашу потерял». Всё, что осталось, — это эхо от былой ярости и дешёвый виски.