Вэл (2021)

Он копается в коробках с кассетами, подписанными его рукой. Бэтмен, дубль двенадцатый. Пленка слипла, ворчит сын Джек, пытаясь оцифровать это наследие. Дом пахнет пылью и беконом. Вэл надевает ковбойскую шляпу из «Тумстоуна», перебирает письма — несостоявшийся Ницше, забытые проекты. Жена шепчет по телефону: он опять в сарае.

На съемках рекламы дешевых часов режиссер просит взгляд, как в «Топ Ган». Он хрипит через трахеостому: я там был вторым пилотом. Мало кто помнит. Вечером тренирует голос перед зеркалом, повторяя старые скороговорки. Внучка рисует его фиолетовым мелком и спрашивает, станет ли он снова львом.

В сарае он находит кожаную куртку Айсмана, плащ священника. Флакон духов из Праги. Брызгает на запястье, вдыхает. Запах другой эпохи. Он бормочет цитату Моррисона, которую так и не озвучил. И стоит среди теней своих ролей, пытаясь услышать в тишине отзвук того, что навсегда осталось на пленке.