Твое сердце танцует в ритм (2020)

Всё началось с пианино в спортзале и его чечётки под дождь. Лиза сказала, что он сломает пол. Он ответил, что это лучше, чем слушать про школьный бюджет. Потом была случайная встреча в булочной, где он выбирал маковый рогалик, а она прятала сигареты для сестры.

Он стал таскать её на заброшенную фабрику у канала. Там были хип-хоперы с баллончиками, а в комнатах с разбитыми окнами — идеальное эхо. Она репетировала па де де перед треснувшим зеркалом. Он отбивал ритм по ржавым трубам, подстраиваясь под её движения.

Потом в школе появилось граффити — огромная роза с надписью «Лизхен». Директор устроил скандал. Юлиан взял вину на себя, соврав, что это арт-проект. Они стояли на остановке, ждали трамвай. Лиза молча вытерла синюю краску с его уха. И в этом молчании было всё — и понимание, и благодарность, и что-то ещё, чему они сами не могли найти названия.