Никто не знает, что я здесь (2020)

Хорхе прячется в полуразрушенном отеле своих родителей, запертый в комнате, заваленной кассетами. Он смотрит старые записи шоу, где когда-то был улыбчивым Эль Мимосо, и шепчет чужие реплики. Его мир — это четыре стены, картошка на кухне и треснувшее зеркало, напоминающее о его исчезновении.

Всё меняется с появлением Аманды. Она журналистка, которая знает его тайну. Она оставляет записки, задаёт неудобные вопросы, настаивает. Она хочет докопаться до правды о финале того шоу, до той сцены с пожаром, которой, кажется, не было.

Сначала Хорхе отстраняется, бормочет отказы. Но её настойчивость заставляет его впервые за долгие годы выйти за ворота. Он стоит на остановке в рваных кедах, глядя на уезжающий автобус, — шаг к свободе, который пока слишком трудно сделать. Аманда вытягивает его из убежища, заставляя вспомнить, кем он был, и решить, кем может стать теперь.