Филатов (1 сезон)

Кирилл живёт в хрущёвке, где пахнет жареным луком и сыростью. В холодильнике — пустая банка от тушёнки. Сосед сверху грозится залить, требует тысячу на ремонт. Жизнь — это обгоревшие пальцы от самокруток и «Сайга-12», спрятанная под диваном в масляной тряпке.

Он едет к Антону, двоюродному брату, в промзону. Там — тёплый гараж с разобранными иномарками, шанс заработать. Антон в засаленной куртке встречает его у ворот, жуёт семечки. Он нервничает, увидев сумку со стволом. Предупреждает: у Генки бригада с металлодетектором рыщет неподалёку.

Кирилл прижимается спиной к кирпичной стене, чувствует, как пот стекает за воротник. Антон суёт ему ключ от гаража с прилипшей жевательной резинкой. Двадцать процентов с грузовика — таков уговор. «Если вмажешь — беги через лесопилку, там Катька на мопеде ждёт». Где-то падает железная дверь, завывает сирена. Тишина обрывается.