Дом с видом (2019)

Харри жил в ритме помятых рубашек и вечерней лапши с уличного лотка. Его путь всегда пролегал мимо двери Шейна, которая никогда не закрывалась — замок сломан. Однажды художник, весь в синей краске, попросил помочь с холстом. И среди разбросанных эскизов Харри увидел свой профиль — тот самый, с балкона, с сигаретой.

Протекающий кран стал формальным предлогом. Харри приходил «чинить», а на деле — просто быть рядом. Он копался в ржавых трубах, а Шейн смеялся: «Ты точно юрист?» Взамен на ремонт появилась кружка с нарисованным котом — для одиноких часов в конторе.

Бывали и ссоры — из-за громкой музыки глубокой ночью. Но утром у двери Харри находил коробку пирожных и записку: «Прости. Это вместо сожженных тостов». Так, между бытом и тишиной, рождалось что-то новое. Что-то, что не требовало слов, но меняло всё.