Восемнадцатилетний Такуми каждый день до рассвета развозит тофу на стареньком отцовском авто. Дорога для него — не приключение, а рутина. Он знает каждый поворот, каждый слепой подъём, его руки сами помнят каждое движение. Он просто работает. Но однажды всё меняется. Друзья затягивают его в мир ночных нелегальных гонок. Здесь всё иначе: асфальт пахнет жжёной резиной, а тишину ночи разрывает рёв моторов. Его первый соперник — грозный Такеши, местная легенда. И все ожидают разгрома. Но Такуми
Профессор Джон прилетает в Гонконг, чтобы похоронить жену, погибшую в автокатастрофе. Он одинок и разбит горем. Вместо сочувствия он сталкивается с холодной, почти враждебной стеной непонимания. Местные жители кажутся ему отчуждёнными и скрытными. Он постепенно понимает, что их реакция — не просто неприветливость. Они что-то знают о смерти его жены. Его попытки докопаться до правды, задать вопросы наталкиваются на молчание и агрессию. Каждое новое открытие затягивает его в опасную паутину, где
В Гонконге, на одной улице, стоят два мира. С одной стороны — шумная забегаловка, где царствует мастер уличной еды. Он виртуоз сковородки, его пища — это быстрая, полная огня и души магия для простых людей. Рядом — роскошный ресторан со звездой Мишлен, храм высокой кухни, где шеф-повар творит изысканные произведения искусства. Их давнее противостояние — спор о самой сути вкуса — должно разрешиться на кулинарном поединке в телешоу. Всё ведёт к эпической битве, где каждый докажет своё
Полицейский Эдди Янг привык к опасностям Гонконга, но однажды всё пошло не так. Он оказался в ловушке, ситуация была безнадёжной. И вдруг — чудо. Древний медальон, случайно оказавшийся у него, даровал ему жизнь и невероятную силу. Раны заживали сами собой, тело обрело несокрушимую мощь. Он стал не просто человеком, а кем-то большим. Сначала была лишь растерянность, потом — осознание груза этой власти. Вместе с напарницей Николь он пытается понять природу артефакта. Откуда эта вещь? Какая
Послевоенный Гонконг. Ип Ман начинает жизнь с чистого листа. Он пытается обучить своему искусству — Уинг Чун — новых учеников, но сталкивается с жестокой реальностью. Городом правят банды, а уважение здесь нужно доказывать силой. Его маленькая школа становится островком принципов в океане хаоса. Но этот остров привлекает внимание. Местные гангстеры во главе с циничным братом Самом видят в нём угрозу. Они не признают ни традиций, ни авторитета мастера. Начинается давление, угрозы. Ип Ман стоит
В 1986 году, в Макао, был один ресторанчик. Его новый хозяин всегда улыбался гостям, но в глазах у него читалась тихая тревога. Это было неспроста. Всё началось с долгов. Он убил прежнего владельца, просто чтобы завладеть местом. Не для удовольствия — из жестокой необходимости. Но первое убийство потянуло за собой другие. Чтобы скрыть один труп, приходилось создавать новые. Каждый, кто проявлял любопытство, кто мог что-то заподозрить, исчезал. Он закапывал их прямо здесь, на кухне, под плиткой,
Джефф работал вышибалой в баре, просто убивая время в Бангкоке. Он был не из тех, кто ищет неприятности, но и друзей не бросал. Когда у Сэма начались проблемы с Чуном, главарём мафии, Джефф не раздумывая вступился. Этот шаг всё изменил. Верность обернулась войной. Теперь на него ополчилась вся мощь криминального мира. Чун не прощал таких оскорблений. Джеффу пришлось окунуться в пучину, которую он сам и вызвал. Не ради денег или власти — чтобы вытащить друга и просто выжить. Он искал выход,
В Гонконге, где закон едва поспевает за преступностью, полицейский по прозвищу Текила ведет свою войну. Его движет не только долг — его съедает боль от потери напарника, убитого торговцами оружием. Он одинок в своем упрямстве, идет против системы, где правила лишь мешают. Он решает действовать без правил. Его путь — это погружение в самый ад, в сердце триад, где царит насилие и обман. Каждая встреча, каждая перестрелка — это шаг к мести, но и шаг в сторону от того, кем он был. Внутри него
В мрачных переулках города переплетаются две судьбы. Один — мафиози, внедренный в полицию. Он носит чужую форму и каждый день передает тайны своим настоящим хозяевам. Другой — полицейский, который живет среди преступников, притворяясь своим. Его дни наполнены страхом разоблачения. Оба балансируют на лезвии ножа. Каждое слово, каждый взгляд могут стать последними. Они ведут двойную жизнь, где доверять нельзя никому, даже самим себе. Их внутренние миры рушатся под тяжестью обмана. Они идут по
После убийства главы триады его сын Хоу, прежде далёкий от дел отца, неожиданно заявляет о своих правах на престол. Он оказывается не просто наследником, а хладнокровным и умным стратегом. Полиция теряет почву под ногами. Молодой полицейский соглашается на опасное задание — внедриться в клан. Он погружается в пучину насилия и беззакония, участвуя в жестоких разборках, чтобы заслужить доверие Хоу. Каждый день — это игра с огнём, где один неверный взгляд может стоить жизни. Он начинает видеть,
Макао накануне нового тысячелетия. Город в лихорадке, старый порядок рушится. Сюда, в этот водоворот, прибывают двое киллеров из Гонконга. У них простая задача — найти и устранить бывшего члена своей банды, который решил завязать и скрывается здесь. Но всё оказывается не так просто. Их цель, Ло, уже не просто беглец. Он пытается начать жизнь с чистого листа, и это решение становится испытанием для всех. Двое других бывших товарищей, Ау и Фай, приезжают с противоположной миссией — встать на его
Эммануэль приезжает в Гонконг по делам. Роскошный отель, яркие огни за окном — всё это лишь фон. Здесь, вдали от привычной жизни, с ней начинает происходить что-то странное. Она вдруг замечает в себе незнакомые желания, будто под слоем повседневности открылась другая, настоящая женщина. Она погружается в этот новый мир, исследуя его с тихим изумлением. Каждая встреча, каждое прикосновение становится частью этого путешествия внутрь себя. Она переосмысливает, что для неё значит близость, какая
Молодой полицейский Сэм живет скоростью. Каждый доллар он вкладывает в свой патрульный автомобиль, превращая его в мощный болид для погонь. Его напарник, ветеран Тан, смотрит на это с усталой усмешкой. Он уже почти на пенсии, видел всё и предпочитает не лезть в ненужные переделки. А в это время двое преступников выходят на дело. Хладнокровный грабитель Бен только что сбежал из-под стражи с помощью своего напарника, водилы-асфальтового волка Джо. План был дерзким и кровавым. Теперь им нужно
Мир погрузился в вечную ночь, терзаемый кланом вампиров-носферату. Против них сражается элитный отряд охотников, и Рив — один из лучших. Обычное оружие против этих тварей бессильно, поэтому они идут на страшную сделку. Они вводят себе сыворотку, созданную из крови вампиров. Она даёт им силу, скорость, выносливость, чтобы биться с монстрами на равных. Но за такую мощь приходится платить. Каждая инъекция — это шаг к пропасти. Если вовремя не принять противоядие, сыворотка начинает необратимо
Адвокат Хо Тинь-Мань не верит, что её клиент Чэнь Вэй погиб в огне. Слишком уж чисто всё сошлось: обгоревший паспорт, цепочка с иероглифом «удача», исчезнувшая без следа. Эта цепочка потом всплывает в ломбарде на Тхай Ку Лэйн, и для неё это уже не улика, а вызов. Её расследование — будто ковыряние в старой ране. Запах плесени в конторе, голоса из прошлого. Соседка Ли Фун вспоминает спор о трёх миллионах и мужчину в чёрных перчатках. А потом появляется Чён Бо, мелкий громила, и его угрозы в
Парень Минь и его подруга Сяо Лань ищут в старом храме древний свиток. Он ковыряет ножом алтарь, уверенный, что клад где-то рядом. Она тревожится — боится потревожить духов, предлагает уйти, пока не поздно. Но поздно уже. Ночью из-за статуи является Цинь Нян — полупрозрачная женщина с синим следом на шее. Её появление поднимает на ноги всю деревню. Староста Ли велит принести петушиную кровь, иначе беды не миновать. Минь, заполучив свиток, проявляет свою истинную суть — ради спасения собственной
Всё началось с пачки пожелтевших листовок за старым шкафом. Минь показал их Ли-Чен, и в воздухе запахло пылью и чем-то опасным. Они оба вспомнили Вонга, его сожжённый кабинет директора. Решили его найти. Их подвал был миром старых парт и тихих договорённостей. Минь царапал послания на дереве, Ли-Чен передавала записки внутри булочек. Вонг, вечный мятежник, смеялся над их осторожностью. Он предлагал вырубить свет, залить камеры чаем. Но Ли-Чен помнила, чем закончились авантюры его отца. Учитель
Психолог Чхёй Сумьи не может спать. В её памяти звучит голос пациентки, Вон Лам, которая боялась мужа. А теперь её нашли мёртвой. Сумьи винит себя, листает записи сеансов в тишине ночи, пытаясь найти упущенную деталь. Инспектор Чхён Фун ведёт дело. Он знает, что муж, влиятельный Чань Синь, — главный подозреваемый. Но улик недостаточно. Фун замечает, что Сумьи сама начинает своё расследование. Она идёт по следам Лам — в кафе, в парк, — и он следует за ней, видя её измождение. Их пути
Харри жил в ритме помятых рубашек и вечерней лапши с уличного лотка. Его путь всегда пролегал мимо двери Шейна, которая никогда не закрывалась — замок сломан. Однажды художник, весь в синей краске, попросил помочь с холстом. И среди разбросанных эскизов Харри увидел свой профиль — тот самый, с балкона, с сигаретой. Протекающий кран стал формальным предлогом. Харри приходил «чинить», а на деле — просто быть рядом. Он копался в ржавых трубах, а Шейн смеялся: «Ты точно юрист?» Взамен на ремонт
Это история о паре, которая не может ни быть вместе, ни окончательно расстаться. Их отношения длятся годы, но превращаются в череду бесконечных ссор и примирений. Каждая мелочь становится поводом для конфликта, каждая недоговорённость — новой трещиной. Они говорят «всё кончено», разбегаются по углам, но ночь или тоска снова заставляют их писать сообщения, звонить, возвращаться. Это похоже на замкнутый круг, из которого нет выхода. Они сами не понимают, что их держит — привычка, страх
Лин, кикбоксер, решает переиграть систему. Он выигрывает бой, который должен был проиграть, надеясь с женой и сыном начать всё с чистого листа. Но за предательство платят высокую цену. Его ловят и отправляют в тюрьму — ад на земле. Там он встречает Юнга, бывшего полицейского, случайно убившего своего напарника. Ирония в том, что они оказываются по одну сторону решётки. Надзиратель, настоящий психопат, получает удовольствие от унижений и жестокости. Выживание здесь — это ежедневная борьба, где
Она из Гонконга, живет в Пекине на высокой скорости. Пэй — яркий макияж, выпивка в сумочке и стена из сарказма. Говорит, что не нуждается ни в ком, особенно в мужчинах с деньгами, но по ночам, глядя на огни города, чувствует пустоту. Он — полицейский Фань. Его мир — это смена, а потом забота о взрослом брате-аутисте. Он несет свой груз молча, убежденный, что любовь приносит только боль. Они встречаются в неоновом свете караоке. Она — пьяная и разбитная, он — по долгу службы. Между ними
После той перестрелки, где погибли Ян и Би, инспектор Лау внешне оправдан. Бумаги в порядке. Но внутри всё рушится. Он не спит, не ест, пьёт только кофе. Его нервы оголены до предела. Он узнаёт, что кроты Сэма всё ещё в управлении. И эта мысль становится навязчивой идеей. Он видит врагов в каждом тени, в каждом взгляде коллег. Особенно в Юнге. Этот карьерист, которого все хвалят, кажется ему личным дьяволом, воплощением угрозы. Лау превращается в затравленного зверя. Он рыщет по кабинетам, ищет
Это история о красавице Ян Юйхуань, которая из наложницы превращается в любимую императорскую супругу. Её ум, обаяние и страсть покоряют сердце императора Сюань-цзуна, отодвигая на второй план даже государственные дела. Их любовь расцветает в стенах запретного города, становясь легендой, но её же пышный цветок рождает зависть и злобу при дворе. За внешним блеском золотых одеяний и пиров скрывается хрупкость её положения. Идиллия оборачивается ловушкой, где личное счастье вступает в роковое
Семь лет все считали его погибшим. Война перемолола многих, и Чэнь Чжэнь был лишь одним из призраков того времени. Но вот в Шанхае появляется некто — человек с деньгами, связями, холодным взглядом. Он входит в доверие к криминальному боссу, вращается в высших кругах, где уже пахнет союзом с японцами. Но это не просто игра. Это месть. За старые обиды, за оккупацию, которую он воспринимает как личное оскорбление. Под маской безразличного дельца скрывается знакомый огонь — тот самый, что горел в
Это история о людях, затерянных в безымянном городе, похожем на сон. Их пути пересекаются случайно, как обрывки чужих разговоров. Девушка с синими волосами говорит вещи, от которых становится тихо внутри. Она будто видит всех насквозь. Камера не снимает, а проживает каждый кадр вместе с ними. Городская суета превращается в размытое пятно, а тишина комнат становится оглушительной. Здесь нет громких событий, только медленное погружение в их одиночество. Они ищут что-то — связь, понимание, просто
История начинается с того, что молодой человек по имени Е находит в старой скрипке пожелтевший листок с упоминанием некоего «секрета» — закона притяжения мыслей. Сначала он относится к этому скептически, но его подруга Цяо искренне верит. Вместе они начинают экспериментировать: визуализировать желания, избегать негативных мыслей. Их жизнь медленно меняется. Небольшие удачи сменяются странными совпадениями, будто реальность и вправду подстраивается под их внутренний настрой. Они словно собирают
Бывший детектив Чхён Минь торгует лапшой, пытаясь забыть прошлое. Каждое утро девушка по имени Лань И оставляет в его чашке свёрнутые бумажки с координатами. Он стирает написанное, делает вид, что не видит. Но прошлое не отпускает — оно напоминает о себе в тревожных разговорах с соседями, в пристальном взгляде незнакомца из-под вывески аптеки. Всё рушится, когда он находит в коробке с лапшой окровавленный палец своей сестры. Старая рана снова открывается. Чхён возвращается в игру, взламывает