Манеры за столом (2018)

Лиам получает по почте билет в Йоханнесбург и фото разбитой тарелки. Его шеф ворчит: кухня — не музей. И он летит. В ЮАР его ждёт Номади. Она вручает ему корзину с сушеными листьями и говорит, что здесь едой не торгуют — ей делятся.

Они собирают кухню из обломков самолетов, найденных у старых шахт. Конфликт неизбежен. Он — с его граммами и точностью. Она — выливает весь пакет соуса из баобаба, приправляя его красным песком. «Ты боишься испачкать пальцы?» — смеётся она. Он смотрит на пятно на рубашке, чувствуя себя чужим.

Но вечером, за столиком из перевернутой бочки, стены рушатся. Она рассказывает, как в детстве прятала еду от братьев. Он признаётся, что украл обручальное кольцо матери ради своей первой поваренной книги.

На рынке они находят общий язык. Он учит её резать лук-порей без слёз. Она заставляет его пробовать жареных термитов из жестяной банки. И где-то между точными граммами и щепоткой песка рождается что-то новое. Не рецепт, а понимание.