Битва при Сэкигахаре (2017)

Торанисукай Мару, деревенский плотник, чинит доспехи, пока вокруг зреет война. Он шлифует каждую зазубрину, будто от этого зависит миропорядок. Старый самурай Дзэнтаро ворчит на его кропотливость, а О-Цуру приносит ему еду и тревожные вести о приближении армий. Но Торанисукай делает вид, что не слышит, укрывшись в привычной работе.

Война приходит внезапно — с дымом горящих амбаров и криками. Плотник пытается строить баррикады, ругая мягкие гвозди, но хаос уже не остановить. О-Цуру умоляет его бежать, но он хватает её за руку, оставляя на кимоно чёрные следы смолы. Он видит, как гибнет староста, её отец. Слышит, как Дзэнтаро, споткнувшись, бросает ему упрёк в лицо.

Тяня О-Цуру через колючие заросли, он думает не о великих битвах или гербах на знамёнах. Он думает о нелепости этой бойни, о том, как чужие амбиции втаптывают в грязь простые жизни. И о том, что его бережливость оказалась не слабостью, а последней попыткой сохранить что-то целое в мире, который раскалывается на части.