Зомби Ларс (1-2 сезон)

Это история про Ларса, который однажды просто перестал быть собой. Он не говорит, двигается как механизм, смотрит в пустоту. И его семья, в растерянности и отчаянии, решает принять его новые правила. Они делают вид, что он стал зомби. Что это просто такая болезнь, с которой можно жить.

Мама кормит его с ложечки протёртой едой, сестра пытается развлечь старыми фильмами, а соседи, подыгрывая, приносят «мозги» в виде желе. Абсурд становится их новой обыденностью. Смешно, глядя на их серьёзные лица. Но за этим смехом — тихий ужас. Ужас от того, что все договорились не замечать настоящей боли, притвориться, что всё в порядке.

И ты ловишь себя на мысли: а кто здесь по-настоящему потерял себя? Ларс, ушедший в себя, или они, надевшие маски нормальности поверх отчаяния? Эта игра в зомби становится для них единственным способом говорить, единственным мостом к тому, кто, кажется, уже никогда не вернётся. И ты не знаешь, плакать тебе или смеяться, потому что в этой чёрной комедии нет фальши — только горечь и странная, хрупкая надежда.