Палата для офицеров (2001)

В военном госпитале под Парижем трое раненых пытаются забыть о войне, которая неумолимо приближается. Адриан, с разорванной грудью, отказывается от отпуска, терзаясь чувством долга. Каждое утро медсестра Мари меняет ему пропитанные кровью бинты. Рядом страдают Клод с обожжённой рукой и Люсьен, теряющий рассудок от фантомных болей в ампутированной ноге.

Они курят в саду, слушая, как Клод хрипло читает сводки о приближении немцев. Безысходность висит в воздухе, как запах гниющих яблок. Адриан не может написать письмо сестре, разрывая черновики. Врач Поль Лоран пытается до него достучаться, но Адриан глух.

Отчаяние гонит его ночью в кабинет за украденным спиртом. Люсьен просит глотнуть, чтобы заглушить свою боль. Утром Мари находит пустую бутылку, а швы Адриана воспаляются. Он лежит, глядя в потолок, и видит в трещинах линии фронтов, понимая, что сражение теперь происходит внутри него — за его собственную жизнь, которую он почти перестал ценить.