Тариф «Счастливая семья» (2013)

Представь: обычный четверг, а Нине врезают как обухом — дед Павел в больнице с инфарктом. Сердце ёкает, сумка на плечо, и она уже мчит в этот провинциальный Старосельск, где время словно застряло в 90-х. Вокзал встретил её скрипом ржавых качелей и Славиком, бывшим одноклассником, который теперь разъезжает на потёртой X5 и строит из себя местного олигарха. «Назарова? Да ты ж выросла!» — тянет он с нарочитой хрипотцой, а у самого взгляд липкий, как варенье на скатерти.

А потом появляется Антон — директор школы вместо деда, но больше похожий на потерявшегося студента. Говорит тихо, глаза бегают, словно ищет одобрения. И как будто мало этого — опер Виктор с придирками по каждому чиху. То паспорт не так показала, то «а вы давно в городе?». Будто сама атмосфера здесь дышит подозрениями.

Нина, конечно, звонит Кириллу — жениху из Москвы, идеальному на бумаге. «Привези лекарство, пожалуйста», — голос дрожит, но она глотает комок в горле. Только вот парни вокруг будто соревнуются: кто больший подлец. Славик суёт деньги под нос, Антон мямлит что-то о «благоустройстве школы», а Кирилл… Ох, Кирилл вообще привозит не только таблетки. Предательство входит тихо, как сквозняк из щели.

А она? Пробирается сквозь эту кашу из лжи, каждый день будто на минном поле. Иногда ночью плачет в подушку в дедовом доме, где пахнет лекарствами и старыми учебниками. Но утром снова красит ресницы — вдруг сегодня тот самый день, когда жизнь даст передышку. Ведь если дед выжил после инфаркта, то и она как-нибудь выдюжит, правда? Хотя вера уже пошатывается, как стол на кривых ножках в школьной столовой…