Аромат Ивонны (1994)

Знаешь, как иногда запах духов неожиданно возвращает тебя на десятилетия назад? Вот у Виктора так и вышло. Сейчас он седой, с морщинами у глаз, но до сих пор чувствует тот летний воздух Женевского озера — 1958-й, понимаешь? Тогда в этом старом отеле с позолотой на лестницах всё пахло дорогим мылом и надеждой. А потом появилась *она*. Ивонна. Даже имя звучало, как конфета в бархатной обёртке.

Он до сих пор видит, как её соломенная шляпка зацепилась за ветку магнолии у входа. Смеялась, будто это самое важное происшествие дня. Говорила что-то про «швейцарскую пунктуальность деревьев» — честно, он не понял, но запомнил, как дрожали её ресницы, когда она наклонялась поправить сандалии. А потом... Аромат. Не эти современные химические взрывы, а что-то тёплое, с ноткой персика и чего-то запретного. Как будто кто-то разлил мёд поверх старой книги.

Интересно, она ещё жива? Может, вязала носки внукам где-то в Цюрихе, а этот флакон так и стоит у неё на туалетном столике — полупустой, с потёршейся этикеткой. Виктору иногда кажется, что если бы он тогда сказал хоть слово больше, всё сложилось бы иначе. Но нет, остались только воспоминания да дурацкая привычка обходить парфюмерные отделы в магазинах — вдруг?..