Сон в Красном тереме (1 сезон)

О, этот фильм! Помню, как впервые его посмотрел — до сих пор мурашки. Ты будто проваливаешься в чей-то странный сон, где реальность и фантазия переплетаются так тесно, что дыхание сбивается. Кадры... они такие насыщенные, будто художник мазнул кистью прямо по экрану. А эти переходы между сценами — то резкие, как удар колокола, то плавные, словно шелк струится. Честно, иногда ловил себя на мысли: "Я вообще ещё бодрствую или уже сплю?"

Музыка! Вот что врезалось в память. То скрипки выворачивают душу наизнанку, то тишина давит тяжелее любых диалогов. А диалоги-то... их почти нет, зато взгляды героев говорят больше слов. Главная героиня — вот кто зацепил. Её молчаливая грусть, будто тень от давно погасшей свечи. Смотришь на неё и понимаешь: что-то важное упущено, но что именно — не схватить.

После просмотра ещё дня два ходил, как в тумане. То ли восхищение, то ли лёгкая тревога — не разберёшь. Фильм как ребус, который хочется разгадать, но боишься разрушить его магию. Знаете, как иногда тянет пересмотреть, но откладываешь — вдруг впечатление померкнет? Вот и он такой: красиво-пугающий, загадочный, чуть надрывный. Будто нашел старую открытку с незнакомым почерком — и гадаешь, кому она могла бы принадлежать.