Лишний человек (2001)

Главный герой — человек без роли. Он наблюдает за жизнью изнутри, будто сквозь толстое стекло. Его пиджак всегда сидит не так, и это лишь внешний знак глубочайшего несоответствия. Он не глуп, не зол, но абсолютно пассивен. Мир вокруг кипит суетой: семья за ужином говорит о деньгах и быте, друзья строят карьеру. А он просто присутствует. Молча курит на подоконнике, глядя на дождь, и задаёт один и тот же беззвучный вопрос: «Зачем?».

Его бездействие не драматично, оно утомительно и привычно. Он не борется с системой, он в неё даже не встраивается, чтобы было что ломать. Он — тот самый стул в углу кафе, который все обходят. История не приводит к взрыву или прозрению. Всё постепенно рассасывается, оставляя после себя неразрешимый осадок. Ощущение, что ты только что смотрел не на экран, а на чистое, неудобное зеркало.