Ласточки прилетели (2006)

Это история о Пике. Днём он — уважаемый преподаватель, читающий студентам лекции о символизме и декадансе. Его голос размерен, взгляд спокоен. Но с наступлением ночи пиджак сменяется кожанкой, а томик стихов — свёртком с дозой. Он ныряет в другой мир, грязный и нервный, где нужно торговаться с обдолбанными типами и выкручиваться из передряг.

Эти две жизни существуют в жестоком, изматывающем ритме. Только что он цитировал Бодлера, а через час его глаза горят диким огнём загнанного зверя. Ты смотришь на это и не понимаешь, где настоящий он. Возможно, их нет — есть лишь одно целое, разорванное пополам.

Камера следует за ним неотступно, давят этот контраст. От его метаний перехватывает дыхание. А в финале остаётся лишь тишина и тяжёлое чувство, будто ты прошёл этот двойной путь вместе с ним, и теперь в голове не осталось ни мыслей, ни слов.