Мечты Дзиро о суши (2011)

В подземном переходе Гиндзы есть заведение на десять мест. Туалет — общий, на улице. В меню — только суши. Хозяину, Дзиро Оно, за восемьдесят. Он стоит за стойкой почти семьдесят лет.

Бронировать столик нужно за месяц. У него три звезды Мишлен. Люди плачут, пробуя его суши. Говорят, это точка невозврата.

Дзиро — не шеф, а монах. Его жизнь — бесконечное повторение одних и тех же движений. Он ищет идеальную текстуру осьминога, массажируя его сорок минут. Он знает, какую рыбу брать в тот или иной сезон. Его старший сын, Ёсиказу, уже немолодой мужчина, десятилетиями работает рядом с отцом, перенимая его искусство. Он — наследник, который ждёт своего часа в тени легенды.

Дзиро не понимает ажиотажа. Для него это просто рыба и рис. Просто жизнь, отданная одному делу. Он до сих пор боится не соответствовать. Видит сны, где не может сделать суши. Просыпается в холодном поту.

Магия — не в секретном соусе. Она в этих натруженных руках, в упрямом стремлении к чему-то неуловимому. В тихом смирении сына, который продолжает путь. Когда смотришь на него, кажется, что видишь последнего хранителя исчезающего мира.