Мадемуазель (2001)

На одной из тех вычурных вечеринок Клэр, всегдашняя душа компании, встречает Пьера. Он не похож на её привычный круг — небритый, пахнущий дорогой и свободой. Утром она собирается уехать, но судьба будто вставляет палки в колёса его разваленной машине. Они застревают в глухой провинции, и Клэр, вопреки планам, остаётся с его странной бродячей труппой.

Сначала Пьер её бесит своими шутками и беспечностью. Но дни, проведённые в скитаниях по проселочным дорогам, ночёвки в полуразвалившихся шале и его молчаливая забота исподволь меняют всё. Между Ниццей и Марселем их первый поцелуй под проливным дождём. Всё как в кино: мокрые волосы, смех и пальцы, сплетённые так, будто разжать их — значит сломать что-то важное.

Она знает, что это ненадолго. Максимум — день или два. Но влюбляется так, словно это навсегда. А потом наступает утро, в машине пустота на пассажирском сиденье, и только память о его смехе и тепле руки остаётся с ней в стремительно удаляющемся городе.