Загадка Чехова (2010)

Это история о том, как пьесы русского писателя, написанные на пороге XX века, пронзили время и границы. Сначала — Япония, лежащая в руинах после атомных бомбардировок. И там ставят «Вишнёвый сад». Казалось бы, чужая история о разорении усадьбы. Но они увидели в ней себя: как рушится старый мир, а люди, сквозь потери и боль, продолжают мечтать о будущем. Сажают новые деревья, даже зная, что не увидят их в цвету.

Режиссёры — Любимов, Штайн, Сокуров — находили в его текстах что-то своё. Одни — тонкую грусть, другие — жёсткий анализ, третьи — поэзию рутины. Его персонажи, эти неудачливые учителя и разорившиеся дворяне, оказались удивительно живучи. Они кочуют со сцены на сцену, из Германии в Азербайджан, и везде зритель узнаёт в них частичку себя.

Секрет, наверное, в этой недосказанности. В том, что между репликами остаётся пространство для нашего собственного горя и надежды. Он писал не столько о России, сколько о вечном человеческом состоянии — когда всё меняется, а ты остаёшься на пороге, не зная, что делать дальше. И в этой растерянности есть что-то невероятно знакомое, что цепляет людей спустя столетия.