Мама (2024)

Мередит... Она совсем не представляла, что так будет. В теории всё выглядело совсем иначе – радость, нежность, тихое счастье вечерами в кругу семьи. Но на деле всё оказалось как-то... иначе. Не так. Вместо умиротворения – бесконечные тревоги. Вместо поддержки – чувство, что никто тебя не понимает. Даже муж, который вроде бы рядом, но словно не слышит. Это как кричать в вакууме – слова есть, а звука нет. Дни тянутся, как один сплошной серый туман. Иногда кажется, что стоит только чуть-чуть подождать, и всё наладится. Но не налаживается. Засыпая ночью (хотя какой там сон, скорее, короткий коматоз), она чувствует этот груз – как будто кто-то посадил её в стеклянную клетку, откуда можно только смотреть, но ничего нельзя изменить.

А ещё – эти странные, жуткие видения. Они из ниоткуда. Неожиданно. То вдруг мелькнёт тень у кроватки малыша, то из зеркала посмотрит кто-то, кого там быть, в принципе, не может. Сердце в такие моменты начинает колотиться так, будто хочет выпрыгнуть из груди. Разум шепчет, что это просто игра воображения, последствия усталости. Но, знаете, когда тебе по-настоящему страшно, в разум верится с трудом. Она пробует говорить об этом. Хоть с кем-то. Но, похоже, мир будто отвернулся. Это одиночество можно почти пощупать. Муж как будто выстроил стену между ними – "Ну, что ты выдумываешь?", а потом снова утыкается в телефон или уходит в свои дела. А ей кажется, что она медленно исчезает, растворяется, перестаёт быть собой. И всё-таки где-то глубоко внутри остаётся маленький огонёк. Совсем крошечный, почти незаметный. Надежда. Мередит не уверена, что будет завтра, но пока есть хоть что-то, за что можно держаться, она не сдастся. Не сейчас. Не так. Она обязана найти выход. Для себя. И для того крошечного существа, которое сейчас спит в другой комнате.