ЦСКА: Век первый (2011)

Это история, написанная льдом, потом и кровью. В ноябре 1945-го капитан Григорий Федотов, только что с фронта, собирает футбольную команду в полуразрушенном клубе. Его игроки — бывшие солдаты. Вратарь Владимир Никаноров с обожжёнными руками, полузащитник Алексей Гринин, прячущий под формой портрет погибшей жены. Федотов рычит на тренировках: «Собираем мяч только в пас». Они растирают снегом замёрзшие колени, а в штабе требуют отчитаться за каждый потраченный бинт.

Годы спустя ледовый дворец ЦСКА пропах махоркой и спортивной мазью. Здесь свои битвы. Хоккеист Борис Михайлов тайком суёт тренеру Тарасову бутылку коньяка, чтобы тот помог устроить сына. Тарасов отмахивается: «Ты думаешь, я маршал Жуков?» — но подарок берёт. На кухне молодой вратарь Владислав Третьяк чистит картошку, слушая, как ветераны спорят о старых поражениях. Шёпот: «Слили матч специально». И тут — резкий хлопок двери: дежурный ищет пропавшие казённые коньки. Всё это — одна жизнь, растянутая на десятилетия, где за каждую победу платят своей ценой.