Автопортрет неизвестного (1988)

Сорокалетний инженер Игорь случайно заходит в старый кинотеатр, где уже идет сеанс. На экране - поэт Белов, разочарованный романтик, и он пугающе похож на самого Игоря. С каждой минутой герой понимает: он смотрит не чужую историю, а собственную жизнь, вывернутую наизнанку. Темнота зала становится зеркалом, в котором не спрятаться. Игорь видит свои ошибки, трусость и упущенные возможности - и это оглушает. У него есть шанс что-то изменить, но для этого нужно решиться на шаг, которого он всегда избегал. «Я ведь мог бы жить иначе».