Автопортрет неизвестного (1988)

В Ленинграде, в коммуналке на Рубинштейна, живет Виктор. Ему двадцать четыре. Он рисует портреты по фотографиям, чтобы расплатиться с долгами отца-алкоголика. Каждый вечер к нему стучится соседка Ирина, медсестра, с жестяной кружкой: «Витьк, хочешь чаю? Сахар кончился». В углу его комнаты стоит мольберт, накрытый старым покрывалом. Под ним — автопортрет, который он не может закончить.

По четвергам он относит заказы в фотоателье на Невском. Хозяин, Геннадий Петрович, ворчит на него: «Опять синьку нюхал? Глаза красные». На заводе «Красный октябрь», где Виктор подрабатывает маляром, он знакомится с Лидой, дочерью начальника цеха. Она тайком берет у него краску для своих граффити у Обводного канала. «Ты же не для забора?» — усмехается он, глядя на синие пятна на ее куртке. «Молчи, — шепчет она, — папа уволит».

Однажды Ирина находит спрятанный холст. Вместо лица — мазки черной охры, а на фоне — пивные ларьки и трамвайные провода. «Это ты?» — спрашивает она, держа картину у света. Виктор смотрит в сторону, поправляет треснувшую раму. «Не знаю, — бормочет он. — Может, я. А может, кто-то другой».