Консервы (2007)

Шестнадцатилетний Артём Сомов находит в заброшенном цеху дневники покойного деда. Листы в масляных пятнах, исписанные формулами. Он читает о гремучей смеси, пока за окном глохнет машина его отца, Валерия. Мир вокруг него — это Лера, режущая жесть для своих инсталляций, и гнетущая тишина обветшалого дома.

Случайная находка — этикетка от консервной банки с тем же номером партии, что и в дневнике, — затягивает его. Ночью они с Лерой пробираются на старый склад. Среди пыльных ящиков они находят ту самую банку. Погоня с собаками, адреналин, жестяная «Сайра» в руках.

Утром, вскрыв её, Артём находит не рыбу. Внутри — свёрток с чертежами самодельной бомбы и старая фотография. Его дед смотрит на него снимка рядом с человеком в форме НКВД. Обычная жизнь кончается в этот миг. Вскрытая банка открывает дверь в прошлое, где инженерные расчёты соседствовали со страхом, а консервный завод хранил совсем не пищевые тайны.