Убийца Джим Келли (2025)

Каждое утро Джим Келли точит свой нож с синим лезвием. Он мясник с бойни «Big Joe’s», а его мир пахнет кровью и хлоркой. Его соседка, миссис Гловер, видит странности: мокрые мешки по ночам, пятна на асфальте. Но Джим молчит.

В его холодильнике, среди туш, лежит чемодан. В нём — фотографии восьми женщин, перечёркнутые красным. Девятая, Лора Шепард, только что исчезла.

Детектив Энди Реймондс находит её серёжку в стоке за бойней. Он пристально смотрит на Джима, на идеальные разрезы на мясе. Он чувствует, что этот человек слишком аккуратен. В его офисе Реймондс находит трещину в полу, а под ней — засохшую кровь, сложившуюся в странную букву «М». Джим оправдывает царапины на руке кошкой.

А Реймондс уже сидит в закусочной, листая досье. Все жертвы были левшами. И когда официантка ставит перед ним кофе, он замечает на её мизинце кольцо. И понимает, что часы тикают.