Всякий раз, когда я наедине с тобой (2025)

Они встречаются в подъезде, где пахнет жженой изоляцией и трещит лампочка. Лиза чинит провод, Марк держит фонарик. Он говорит, что с мокрыми руками в щиток лезть не стоит. Она отмахивается. Их пальцы случайно соприкасаются, и она делает вид, что не замечает.

Потом они сидят под дождем на детской площадке. Он вспоминает школу, как прятались от физрука. «Я тогда хотел тебе сказать...» — начинает он, но голос тонет в шуме ливня. Лиза встает, говоря, что опаздывает на смену. Она уходит, не оглядываясь, оставляя следы на мокром асфальте. Он не догоняет.

Между ними — невысказанное. Оно витает в воздухе, пропитанном запахом дождя и жженой проводки. В жестах, в случайных прикосновениях, в словах, оставшихся недоговоренными. Они будто застряли в моменте, который не может ни закончиться, ни начаться по-настоящему. Просто тишина, растянувшаяся на годы. И понимание, что какой-то шанс был упущен тогда, в школе, и теперь повторяется снова.